পাতাবাহারের দিন

ঘুমিয়ে থেকে থেকে অনেক সময় গিয়েছে তোমার। ঘুমিয়ে থেকে আমারও সময় গিয়েছে অনেক। দেখছি, পাতাবাহারের দিনে শূন্যে কুণ্ডলি পাকাতে-পাকাতে একটি ঘাসফড়িং নেমে আসছে আমাদের দিকে। দেখছি, এক উদভ্রান্ত যুবক শূন্যে তর্জনী পাকিয়ে কথা বলছে সন্ধ্যার আকাশে। দেখছি, কয়েকটা পাখি ডানা ঝাপটিয়ে ছুটে গেল দ্বিকবিদিক।

কীভাবে মুদ্রণপ্রমাদের মতো উঠে এল সেইসব ধুলো-ওড়া দিন! একটা বিভ্রমের মধ্যে দাঁড়িয়ে তুমি-আমি দেখছি কোলাহল। দেখছি, একটি বালক কোলাহল থেকে আচমকা বের হয়ে এল কাঁদতে-কাঁদতে। কী গভীর অসুখ তাকে পেয়ে বসেছে!

নির্জনতার মধ্যে দিয়ে চিৎকার করতে-করতে আমাদের পলায়নপর সময় অনেক ঝড় আর বর্ষাকাল পেরিয়ে এসে শুয়ে আছে বৈঠকখানায়।

বাইরে বাতাস বইছে। খুব কাছেই কোথাও একটা মাকড়সা নিঃশব্দে জাল বুনে চলেছে...